Человек против зверя, герой против общества: Джек Лондон в литобзоре Новороссии

Поразительно, что в моей семье его читали все – кроме меня. Бабушка вместо сказки читала мне в детстве "Белого клыка". А та самая книга, что вошла в читательский рейтинг – это ещё и одна из любимых книг моего отца. Я помню, как он о ней отзывался ещё тогда же, в моём детстве. Так что вряд ли странным будет то, что за чтение Джека Лондона я брался с огромным пиететом. И это мягко сказано. Книги у него разные. Но есть у них одна общая черта – все они оставляют на душе нечто светлое. Неуловимо светлое. Даже не смотря на драматический сюжет. Видимо, таково его свойство. Джек Лондон – один из последних настоящих романтиков мировой литературы. И это чувствуется. Может потому и эффект у его книг именно такой.

По общему же ощущению он, как писатель, очень здорово напоминает мне Хемингуэя. И вряд ли дело в том, что старина Хэм ему подражал (хотя, и в этом я не вижу ничего плохого). Просто они принадлежали к одному направлению. Одной писательской эпохе. Одной человеческой генерации. По крайней мере, насколько я это понимаю. И, честно говоря, у меня в самом начале чтения вдруг возник слегка дурацкий, но, всё же, занятный вопрос: Лондон или Хемингуэй? Что ж, отвечу на него по итогам чтения. Пока же приступим к обзору самих книг. И начать я решил с одного из самых брутальных произведений, что лично мне доводилось прочесть.

"Морской волк"

О том, насколько Джек Лондон на самом деле крут, эта книга даёт тебе понять практически сразу. Это повествование буквально захватывает тебя с первых страниц. Захлёстывает, как волны океана. И ты уже не можешь от него оторваться. Цепляет там буквально всё. Это и отличный слог, сочетающий яркость описания и динамизм. Это и сюжет, очень круто стартующий "с места в карьер" и не берущий времени на раскачку. Это красочно и контрастно описанные персонажи (особенно главный антагонист). Это и многое другое, что не даёт тебе отвлечься от книги до самого финала.

Общая суть для Джека Лондона очень характерна, насколько я могу это понять – борьба человека с самим собой и внешним миром, преодоление, превозмогание, победа воли над стихией, духа над хаосом. Что же до конкретно этого повествования, то с самого начала поражает в нём то, как молниеносно, в одну секунду может измениться жизнь человека. Как сам мир вокруг него может пойти вразнос. Буквально только что ты был погружён в атмосферу комфорта и безопасности, но вот нечто происходит, и ты уже выброшен в беспощадный и агрессивный внешний мир.

Примерно это и происходит с главным героем, когда корабль, на котором он плывёт по Калифорнийскому заливу (прост в каких-то праздных целях) в тумане налетает на другое судно и происходит крушение. И главный герой оказывается за бортом, а начавшийся отлив уносит его в открытый океан. Его спасают, и он попадает на борт браконьерской шхуны "Призрак", идущей бить морского котика к берегам Японии.

Но вот только на этом "приключения" его только начинаются, потому, что капитан "Призрака" по своей прихоти решает заставить его бороться за жизнь – погрузить в реальность, которой этот изнеженный "образованный горожанин" никогда не видел. И насильно оставляет его на борту в качестве матроса. А дальше главный герой оказывается в совершенно чуждом ему мире моряков.

В личной вселенной капитана, на борт к которому большая часть команды готова была пойти только по пьяни (как, собственно, она туда и попадала). Потому, что репутация у него была откровенно демоническая. И он ей вполне соответствовал. Капитан – Волк Ларсен – это буквально олицетворение какой-то животной, хтонической силы. Безумное alter ego капитана Ахава из романа "Моби Дик". Воплощения самого моря – необузданной стихии, повинующейся только ветрам и гравитации.

Он даже не жестокий – это нечто совсем другое. Когда, к примеру, по его прихоти калечится кок и он говорит, что "акула в расчёт не входила" - он ведь совершено не кривит душой. Более того – он даже не умеет ей кривить. А зачем? Что же до главного героя, то у него в этом романе одна из самых могучих арок характера, что я видел. Буквально восхождение от твари дрожащей к сверхчеловеку. Путь от хипстера до Морского Волка. И его противостояние с капитаном – это не просто схватка двух личностей. О, нет. Этот рассказ гораздо глубже, чем может показаться.

Волк Ларсен – воплощение воли и духа без души. История о нём – просто эталонная иллюстрация того, что никакая этика невозможна без Бога. Что без Него весь этот тонкий налёт человечности слетает вмиг. Что без Него – это всего лишь подёрнутый едва заметной плёнкой культуры бездонный океан. И совершенно не религиозный Джек Лондон как-то ухитрился рассказать именно такую историю, сильно напоминающую библейскую притчу.

Человек в такой системе координат – двуногая скотина. Калибан из шекспировской пьесы "Буря". И неважно, насколько он образован или начитан (а у Волка Ларсена с этим полный порядок). Это какая-то достоевщина. Причём, американская, вот что потрясающе. Но Джек Лондон – романтик и оптимист. И человек у него побеждает зверя. Потому, что его человек – это то, что звучит гордо. И этим трудно не восхититься.

Впрочем, книга хороша не только смыслами. Могу ещё добавить, что такого великолепного описания моря я не видел ни у Мелвилла, ни у Хемингуэя, ни у Гончарова. Автор море любит. И передаёт это в полной мере. Как, впрочем, и всё остальное. Прямо чувствуется, что Джек Лондон писал взахлёб. Оно и читается также. Пожалуй, единственный минус этого романа – его концовка. Она, пожалуй, вышла малость пошловатой. Подобный сахарно-ванильный хэппи-энд для такого сюжета выглядит слегка смешно. Пожалуй, здесь Джек Лондон оказался слишком романтиком. Впрочем, такую мелочь ему вполне можно простить.

"Мартин Иден"

Мощная книга. Иначе и не скажешь. И совершенно беспощадная. Ко всем, включая главного героя, читателя и самого автора тоже – ведь она, во многом, автобиографическая. Это та самая книга, что попала в рейтинг любимых произведений по итогам читательского голосования. И та самая, что нравилась моему отцу. Для начала скажу, что на предыдущую она не похожа совершенно. Это уже не нечто в стиле Хемингуэя. Поначалу она напоминает раннего Стейнбека, но очень быстро становится чем-то совершенно самобытным и ни на что не похожим.

О чём она? Я бы сказал, что это роман о человеческой воле. И о том, как ложные мотивы могут обесценить самые верные цели. Потому, что достижение их и понимание того, что мотивы ничего не стоили, в сочетании приводят к колоссальному надлому и разочарованию.

Суть истории в том, что молодой парень совершенно случайно попадает в высшее общество и хочет там закрепиться – оказаться там уже навсегда. Он понимает, что интеллектуально не дотягивает и начинает саморазвиваться. Он яростно учится, буквально проглатывает целые курсы наук, за год осваивая школьную программу и начиная жадно поглощать уже университетские знания – философию, математику, историю.

Но когда он всего достигает, то вдруг понимает, что общество, в которое он стремился – это мерзость. Самая натуральная мерзость, с которой не хочется находиться на одной планете. Что уровень жизни – не показатель уровня морали. Что уровень образования – не показатель уровня ума. И что те, на кого он смотрел, как на каких-то полубогов – на поверку оказываются всего лишь обывателями, тупыми и ограниченными, не смотря на все университетские дипломы и положение в обществе. И что само это общество – мещанская гниль и болото, в котором тонет всё живое.

Яркой иллюстрацией тут является то, как журналы, в которые главный герой, мечтающий стать писателем, посылает свои произведения, отвергают их, и он долго не может понять, почему. Ведь они же радостно печатают всякую дрянь. А потом понимает, что именно такая низкопробная дрянь им и требуется. Обществу пустоты и пошлости нужны только пустота и пошлость. Более того, оно ещё и всё настоящее, к чему может прикоснуться, тоже превращает в эту пустоту и пошлость.

Джек Лондон исключительно ярко и наглядно показывает устройств этого общества. Тот самый высший класс, ведущий "возвышенный образ жизни", и социальные низы, за счёт которых происходит весь этот "пир духа". Тех, на ком они, все эти "возвышенные джентльмены и леди", паразитируют. Людей, лучшее воспоминание в жизни которых – это тиф. Страшная болезнь, только перенося которую им хоть какое-то время не нужно было тяжко и беспросветно работать. И насколько же пронзительно автор описывает простых людей и их тяжёлую жизнь. Сколько любви и трагизма в этом описании. И как точно и ярко им описан человек, мечтающий вырваться из всей этой грязи и нищеты.

Книга очень накалена эмоционально. Главный герой – личность очень сильная и очень неоднозначная. Тем не менее, не могу разделить одного очень распространённого мнения читателей на его счёт: что, дескать, отношение к нему очень неровное и меняется по ходу чтения. Я понимаю, что отношение – штука индивидуальная. Но вот у меня оно к нему как раз было очень ровным на всём протяжении книги. Я ему стабильно симпатизировал, не смотря на всю его неоднозначность. Потому, что, вне зависимости от оценки его мыслей и действий, этого парня всегда можно было понять. Ещё раз: хорошим он казался или плохим в каждым момент времени – вопрос философский. Но понять его можно было всегда. И сопереживать тоже. А это сильный момент. Можно было понять даже то, чем всё в итоге закончилось. Увы, но это было закономерно. К тому всё шло. К сожалению, как и для самого Джека Лондона, который в собственной жизни оказался слишком Мартином Иденом. И пусть до сих пор не ясно, поступил ли он сам похожим образом, но… Он просто не захотел жить. Как и его герой.

"Я окончил, —
Спи, струна!
Умирают песни скоро,
Словно тени средь узора
Густолиственного бора…
Я окончил, —
Спи, струна!
А певал и я когда-то,
Словно дрозд в лучах заката, —
Песня выпита до дна.
Птицей быть душа устала,
В горле голоса не стало,
Мне не петь уж, как бывало…
Я окончил, —
Спи, струна!" (с).

"Железная пята"

И этот роман Джека Лондона тоже совершенно не похож на предыдущие. И это тоже, несомненно, говорит о его таланте, как автора. "Железная пята" - не самая известная его книга. Но, пожалуй, самая необычная и по формату, и по содержанию. Формально её считают антиутопией. Но это, скорее, социальная фантастика. Впрочем, и то, и другое было совершенно не характерно для реалиста Джека Лондона.

Видимо, "Железная пята" была, скорее, экспериментом. Вполне удачным на тот момент – в определённых кругах книга в своё время была абсолютно культовой. И понятно, почему – из-за её темы. Это роман о социалистической революции в Америке и о контрреволюции (с последующим установлением кровавой и абсолютно зверообразной олигархической диктатурой, с фактическим делением людей на касты и, по сути, полным их расчеловечиванием).

А чтобы вы понимали причины столь мощного эффекта, вызванного этим романом на момент его выхода, внесу некоторое уточнение: книга вышла в 1908 году. То есть никакой реальной социалистической революцией тогда даже не пахло. Роман издали не просто за девять лет до революции в России, но даже за три года до Синьхайской революции в Китае. То есть это было чистое пророчество. Ну, в определённом смысле, конечно. И я могу себе представить, как этой книгой зачитывался, например, Ленин. И вообще всё политическое сообщество того времени.

Роман написан в форме неоконченных воспоминаний одного из его героев (точнее, героини – жены главного героя) с некими комментариями и примечаниями, сделанными семь веков спустя, когда мировая революция уже победила. И очень многое Джек Лондон предвидел весьма точно. Включая даже нашу нынешнюю реальность.

С этой точки зрения, книга очень интересна. Тем не менее, лично у меня она вызвала весьма двойственные впечатления. С одной стороны, всё перечисленное выше – безусловно, положительные качества. Но кое-что меня, всё же, откровенно раздражает. Например, я терпеть не могу, когда автор открыт подыгрывает главному герою, буквально подставляя ему слабых и нелепых оппонентов. Прямо как нечистый на руку промоутер в профессиональном боксе. И здесь именно такая ситуация. При том, что главный герой не нравится мне сам по себе. Даже несмотря на то, что борется он за правое дело и абсолютное большинство того, о чём он говорит, вполне справедливо. Но одновременно он ухитряется демонстрировать чисто американское агрессивное невежество и не лучшие человеческие качества. Он самодовольный и откровенно плохой человек. Использующий других без зазрения совести. Как, например, в случае с епископом – хорошим человеком, которому он попросту сломал жизнь. При этом усмехаясь: мол, а что такого, ведь христианину быть мучеником почётно, ха-ха-ха. И знаете, друзья… Когда хорошее дело делают плохие люди – всегда в итоге какая-то хрень получается. Чисто статистически. Как жизнь показывает. Ну, а в целом книга эта, безусловно, заслуживает внимания. Как и обе предыдущие.

Да, собственно, как и сам автор. Которого я совершенно уверенно вам рекомендую.

Павел Кухмиров

Узнавайте первыми о главных событиях Новороссии, России и мира в нашем телеграм-канале Новороссия